① 一个“小姐”的自述
美丽，一个曾涉足卖淫行业多年的女性，对笔者敞开心扉，分享了她过去的生活与经历。在这个行业中，美丽除了在晚上数钱时感受到一丝乐趣，其他时候都没有什么特别的感受。她感到孤独，想找人倾诉，却发现没有人愿意真正倾听她们的心声。
美丽来自一个在她记忆中做此行业的人较多的家乡，经济条件虽不算差，但做此行业的人似乎很常见。在家乡，丈夫或男朋友带着女人“入行”成为了一种现象。如今，美丽居住的地方附近也有五六十个同行的老乡，她们仿佛来自各地，甚至有人做到了新疆。美丽曾与初恋男友、她的前夫有“渊源”，正是他带她“入行”。她回忆起与前夫的种种，从广东东莞街头的第一次“生意”开始，直到回老家结婚生子，再到后来去了浙江、福建等地从事卖淫行业。
在美丽看来，她走入这个行业，与她的初恋男友、前夫有着密不可分的关系。在广东的服装厂打工期间，她遇到了前夫，他有一个炫富的好友，而那个好友的女朋友就是从事这个行业的人。正是在好友的介绍下，美丽开始了她的“职业生涯”。她回忆起那时工厂的工资只有几百元，而从事这个行业却能快速赚取更多。然而，随着身体状况的恶化和对行业的厌倦，美丽开始寻找其他出路。
美丽的生活变得忙碌，她每天要接待许多客人。在生理期，她会寻求医生的帮助，使用消炎药来防止疾病。她感到身体无法承受这样的生活，但同行的姐妹们也都在这样做，甚至有人从老家带药过来自行打针以节省费用。在福建，她接客的数量减少，一天几个客人，她也就不再挂消炎药。
美丽在工作之余，没有什么消遣，也没有可以聊天的朋友。在她看来，做这个行业的人大多忙碌，平时也不会有太多的联系。她经常关注与这个行业相关的新闻，如电视和网络上的报道，以及有关被抓捕和判刑的信息。美丽提到《非诚勿扰》是她和姐妹们很喜欢看的节目，尽管从事这个行业，内心深处仍希望有人疼、有人爱。
美丽在两年前将前夫告上法庭，结束了长达近十年的婚姻。这段婚姻虽有甜蜜的时光，但随着时间的推移，伤痛逐渐取代了甜蜜。她回忆起前夫的种种行为，包括对她和儿子的不关心，甚至在吸毒的情况下向她索要钱财。美丽表示，现在唯一的寄托是她的儿子，她希望能为他提供更好的生活，直到他大学毕业。她计划在赚取更多时储蓄，以备儿子完成学业后的养老之需。
美丽的故事引发思考，她和众多同行的悲哀背后，是对自尊的无处安放和未来的不确定。她们在短暂的安逸面前选择了妥协，却不得不面对年老时的孤独和病痛。在这个“神马都是浮云”的时代，美丽们的困境不禁让人深思，这是否是整个社会的悲哀？她们的命运不仅反映了个体的选择，也反映了社会对这一群体的忽视和误解。