『壹』 金山游俠、MUD、塞班，你還記得那些年的「過時玩意」嗎
21世紀前後，國內的單機，網游，手游迎來了第一次飛速發展。期間，無數依託於三者的產物不斷涌現，共同塑造了那個輝煌的年代。
然而隨著時代的不斷變遷，有些產物繼續不斷壯大，最終引領時代的風向，有些產物卻就此沉淪，變成了時代的回憶。當那些親歷者再去審視已經退出 歷史 舞台的產物時，感受到的只有一種經過時間沉澱之後的「情懷」。
藉此機會， 游戲 茶館想聊一聊，在那個年代引領了行業潮流，隨後又被時代無情拋棄的三個產物。
金山游俠
提起這個軟體，可能大多數80後和90後都不會感到陌生。上世紀90年代到千禧年初，金山游俠作為少數正版的 游戲 修改軟體，曾活躍在廣大 游戲 玩家群體之間。由於使用簡單，修改效率，又集合了數百款 游戲 攻略，在那個信息閉塞，網路並不發達的年代，《金山游俠》一度成了無數單機玩家眼中的「神器」。
說起來，《金山游俠》的誕生也實屬一個意外。1998年，由於和公司高層意見不合，初出茅廬的程序員鄒濤和姚冬憤然離職，隨後將滿腔的無奈和憤慨發泄在了 游戲 上。在當時，兩人最喜歡玩的是《魔法門英雄無敵2》。不過和大多數玩家一樣，兩人雖然身為程序員，卻依舊逃不了「卡關」的命運。
在當時，主流的 游戲 修改器為Game Buster,Game Wizard,FPE。不過兩人用了一段時間FPE後很快就發現這款軟體「弱爆了」。FPE不僅要在 游戲 和軟體之間來回切換，查找速度也異常緩慢，兩人為了能爽快的修改 游戲 ，乾脆自己開始開發 游戲 修改軟體，這款軟體便成了《金山游俠》的雛形。
這個界面熟悉嗎？
隨後，在經歷過又一次職場變動之後，兩人毅然決然加入了金山軟體公司。當時《金山游俠2》正准備上市，不過作為金山軟體大佬的雷軍對這款軟體並不滿意，鄒濤乘機毛遂自薦了一把，推銷起了自己製作的那個「游俠雛形」。經過一系列緊急籌備之後，99年4月，這款煥然一新的「鄒濤版」《金山游俠2》正式推向市場。極短的時間內，《金山游俠》幾乎碾壓了整個國內 游戲 市場，長期霸佔《大眾軟體》排行榜前列，甚至能和當時的QQ軟體相抗衡。
然而好景不長，千禧年後國內網游市場份額快速增長，將這款以修改單機 游戲 為主軟體逼上了一個尷尬的位置。在03年推出最後一版《金山游俠V》之後，作為製作人之一的姚冬於04年離開了金山公司，而另一位製作人鄒濤選擇留下，最終成為了金山軟體的CEO。《金山游俠》隨著時間的流逝而逐漸淡出玩家的視野，「一代 游戲 修改神器」就此畫上了句號。
最後一版《金山游俠V》永遠停留在了5.0
在知乎上，有這么一個問題：「作為程序員，最大的成就感來自哪裡」。作為《金山游俠》的開發者，姚冬是這么回答的。
「我覺得最大的成就感來自於自己作品的受到用戶喜愛，我開發過兩個用戶過億的程序，一個金山詞霸，一個YY語音。但是最有成就感的不是這兩個，而是《金山游俠》，一個單機 游戲 修改器。因為這是我和另一個同學完全出於自己的興趣和需求而開發的程序，入職金山之前就做出了原型，連名字都沒有，被金山包裝成正式產品去銷售，才取名叫金山游俠。」
誠然，現在的玩家通過「風靈月影」等修改器，一鍵便可以在 游戲 中獲得毀天滅地的「超能力」，然而對於經歷過那個需要手動修改數據年代的玩家來說，《金山游俠》可能承載更多的是兒時美好的回憶。無論是《仙劍奇俠傳》，《新絕代雙驕》，還是《暗黑破壞神2》，《英雄無敵》，通過數值增減來篩選數據，儼然已經成為當年使用者口口相傳的「秘籍」。
回憶固然會隨時間而沉寂，然而這份情懷卻將成為永恆。
《暗黑2》鎖金幣後，最喜歡和姦商對線
MUD
2000年被成為中國網游界的元年，正是從這一年開始，中國互聯網公司的網游大戰正式拉開了序幕，同時也奠定了其後二十年發展的格局。然而，在2000年之前，國內玩家還經歷過一個非常特殊的時期，沒有圖形畫面，全靠指令操作的文字網路 游戲 —MUD。
圖片上傳中
MUD全稱為Multi-User Dungeon，原指多使用迷宮，後又稱為Multi-User Dimension多使用空間與Multi-User Domain多使用領土。（摘自科普中國），是一種以指令為操作方式的文字多人即時 游戲 。最主要的特點就是該 游戲 並沒有任何圖形畫面，一切的顯示都依靠文字描述，玩家通過輸入特定的指令進行角色的操作。
在國內，MUD被愛好者稱為「泥巴」，作為《無盡的任務》、《網路創世紀》等 圖形網游的鼻祖，MUD涵蓋了角色扮演，騎砍，PVP，PVE，互動小說和在線聊天等現代網游所共有的所有元素。
《無盡任務》封面圖
最早的MUD 游戲 可追溯到1978年，然而真正進入國內，就已經是十幾年之後事了。1993年中國台灣率先掀起了一陣MUD的熱潮，《龍域傳奇》、《風之傳說》、《風之王國》等眾多知名的MUD 游戲 應運而生。
1993年底，交通大學的伺服器上開設了一個名為「東方故事」的MUD站，和其他MUD不同的是，「東方故事」的背景和劇情全部為自行創作，相較於以往主要翻譯歐美的作品，「東方故事」是第一個將中國武俠題材納入到網路 游戲 內容的電腦 游戲 。也正是從這開始，國內MUD的創作如雨後春筍一般，內容形式呈現出百花齊放的態勢。
而在這其中，就不得不談到兩款意義深遠的MUD 游戲 ，《北大俠客行》和《萬王之王》。
《北大俠客行》MUD界面
《北大俠客行》的前身來自於方舟子早年在美國留學期間所編寫的《俠客行》 游戲 ，因其管理員mudadm將伺服器設立於當時的北大東門物理樓上，因而得名《北大俠客行》。
《北大俠客行》誕生於1996年，至今已經運營了24年，作為國內少有的「化石級」MUD，它幾乎見證了國內整個網游市場的興衰，也成為了很多老玩家的樂園和許多優秀巫師（MUD的維護者）成長的沃土。打開它的Wiki，你幾乎可以找到任何存在於現有國產網游體內的「基因」。
它更像是一本網游界的網路全書，更是一個國內 游戲 愛好者的「朝聖之地」。
本圖來自《北大俠客行》的WIKI
幾乎在《北大俠客行》出現的同時期，台灣清華大學的研究生陳光明，黃於真開設了一個學術實驗性質濃厚的MUD站「萬王之王」，用以研究「高效能分散式系統」。然而誰能想到，4年之後，這款《萬王之王》竟然開啟了中國網游的新篇章。
本圖來自《萬王之王》的網路
2000年7月，由華彩公司發行的第一款多人在線角色扮演 游戲 《萬王之王》在大陸推出。作為國內第一款真正意義上的中文網路圖形MUD 游戲 ，《萬王之王》擺脫了枯燥文字的束縛，以更為精美的圖像畫面呈現。 游戲 中提供了戰士，法師，牧師三種基本職業，並在後期給予玩家多次專精轉職的機會，極大提升了玩家的 游戲 體驗，豐富了 游戲 的多元性。這款 游戲 以極短的時間就席捲了整個中國市場，並在一個月內實現了萬人同時在線。
盡管不久之後，韓國網游進入國內，迅速搶占國內網游市場，但是在那個極其特殊的時期，《萬王之王》依舊成為了中國第一代網路 游戲 無可爭議的代表之作。
《萬王之王》的 游戲 畫面
塞班系統
在蘋果的ios和谷歌的安卓系統誕生之前，諾基亞的塞班系統可能承載了許多人的童年回憶。在那個索尼愛立信主打音樂，三星，LG還在追求外觀，摩托羅拉止步不前的年代，諾基亞的塞班系統憑借一流的流暢度，強大的智能後台系統以及多元化的 游戲 庫迅速俘獲了眾多年輕人。據市場調查公司iSuppli的數據顯示，2007年第三季度，諾基亞已獲得全球40％的市場份額，其異常強大的智能系統功不可沒。
總有一款讓你一見如故
相比於現代手機的無所不能，2000年初的手機更顯得質朴，除了日常的電話簡訊之外，似乎沒有什麼能抓住用戶的功能。直到2002年之後，諾基亞手機開始在國內市場普及，而到了2005年，隨著塞班9.0系統的發布，中國的玩家終於發現了智能手機的另外一個重要功能，那就是 游戲 。
和現在的主機 游戲 平台類似，當時的塞班系統上的 游戲 大多來自單機 游戲 ，並由 游戲 廠商量身定製，因此你幾乎能見到任何 游戲 大廠的品牌或是旗下知名IP。像是育碧的《波斯王子》，《刺客信條》，EA的《FIFA》，《模擬人生》，動視的《古惑狼賽車》等等。得益於手機實體按鍵的操作性，擺脫了貪吃蛇，掃雷的單一玩法，畫面更加豐富多彩的塞班JAVA 游戲 迅速搶佔了國內的手游市場。尤其是由手游大廠Gameloft移植的眾多單機大作，更是成為了早期那一批玩家的永恆回憶。
本圖來自知乎「街機時代」
國內的不少 游戲 廠商同時迎來了自己的高光時刻。相信不少硬核玩家，對於《七夜》這個 游戲 應該有所耳聞。作為成都丁果 科技 最有誠意的3D塞班JAVA 游戲 ，《七夜》憑借優秀的 游戲 劇情，極致的3D畫面直接秒殺了當時的一眾塞班 游戲 ，刷新了玩家的認知。之後，這款 游戲 更是獲得了2007年IMGA（國際移動 游戲 大獎）「最佳3D獎」的提名，要知道，全世界只有5款 游戲 能獲此殊榮，而《七夜》就是其中之一。然而由於當時移動網路不發達，27M容量的 游戲 難以下載，再加上盜版橫行，《七夜》最終落得叫好不叫座的下場。不過，這款被稱為「中國寂靜嶺」的 游戲 仍然不妨礙當時的玩家將它奉為神作。
《七夜》 游戲 截圖
對於當年最早的一批塞班玩家，除了 游戲 之外，可能印象最深的就是證書簽名了。塞班系統雖然是一個開放式平台，但是為了維持運行穩定，諾基亞特別加強了S60V3（基於塞班9.0製作的用戶界面）的安全性，對系統內運行的第三方軟體有更為嚴格的規定。最為明顯的特徵，就是要求用戶安裝的第三方軟體必須要有簽名證書識別。然而，那時玩家的正版意識還尚未形成，盜版 游戲 幾乎成為主流。因此，買到塞班手機之後，去各個論壇找大佬製作免簽證書便成了必修課。而更為高端的大佬，則直接通過刷機獲取使用許可權。在塞班系統退市之後，安卓的ROOT和iOS的越獄成為了繼任者。
結語
被時代所拋棄並不意味著永遠消失，這些時代產物上所附著的「情懷」，會讓親歷者永遠銘記。而他們也作為時代的見證者，推動整個行業向著更高的領域，加速前進。