① 一個「小姐」的自述
美麗，一個曾涉足賣淫行業多年的女性，對筆者敞開心扉，分享了她過去的生活與經歷。在這個行業中，美麗除了在晚上數錢時感受到一絲樂趣，其他時候都沒有什麼特別的感受。她感到孤獨，想找人傾訴，卻發現沒有人願意真正傾聽她們的心聲。
美麗來自一個在她記憶中做此行業的人較多的家鄉，經濟條件雖不算差，但做此行業的人似乎很常見。在家鄉，丈夫或男朋友帶著女人「入行」成為了一種現象。如今，美麗居住的地方附近也有五六十個同行的老鄉，她們彷彿來自各地，甚至有人做到了新疆。美麗曾與初戀男友、她的前夫有「淵源」，正是他帶她「入行」。她回憶起與前夫的種種，從廣東東莞街頭的第一次「生意」開始，直到回老家結婚生子，再到後來去了浙江、福建等地從事賣淫行業。
在美麗看來，她走入這個行業，與她的初戀男友、前夫有著密不可分的關系。在廣東的服裝廠打工期間，她遇到了前夫，他有一個炫富的好友，而那個好友的女朋友就是從事這個行業的人。正是在好友的介紹下，美麗開始了她的「職業生涯」。她回憶起那時工廠的工資只有幾百元，而從事這個行業卻能快速賺取更多。然而，隨著身體狀況的惡化和對行業的厭倦，美麗開始尋找其他出路。
美麗的生活變得忙碌，她每天要接待許多客人。在生理期，她會尋求醫生的幫助，使用消炎葯來防止疾病。她感到身體無法承受這樣的生活，但同行的姐妹們也都在這樣做，甚至有人從老家帶葯過來自行打針以節省費用。在福建，她接客的數量減少，一天幾個客人，她也就不再掛消炎葯。
美麗在工作之餘，沒有什麼消遣，也沒有可以聊天的朋友。在她看來，做這個行業的人大多忙碌，平時也不會有太多的聯系。她經常關注與這個行業相關的新聞，如電視和網路上的報道，以及有關被抓捕和判刑的信息。美麗提到《非誠勿擾》是她和姐妹們很喜歡看的節目，盡管從事這個行業，內心深處仍希望有人疼、有人愛。
美麗在兩年前將前夫告上法庭，結束了長達近十年的婚姻。這段婚姻雖有甜蜜的時光，但隨著時間的推移，傷痛逐漸取代了甜蜜。她回憶起前夫的種種行為，包括對她和兒子的不關心，甚至在吸毒的情況下向她索要錢財。美麗表示，現在唯一的寄託是她的兒子，她希望能為他提供更好的生活，直到他大學畢業。她計劃在賺取更多時儲蓄，以備兒子完成學業後的養老之需。
美麗的故事引發思考，她和眾多同行的悲哀背後，是對自尊的無處安放和未來的不確定。她們在短暫的安逸面前選擇了妥協，卻不得不面對年老時的孤獨和病痛。在這個「神馬都是浮雲」的時代，美麗們的困境不禁讓人深思，這是否是整個社會的悲哀？她們的命運不僅反映了個體的選擇，也反映了社會對這一群體的忽視和誤解。